第一章：雨声中的呼唤

        青草的苦味始终在我嘴里挥之不去。

        ---

        晚上，我坐在祖屋里昏h的灯下翻阅村公所留下的旧资料，想找点能证明这里土地权属的东西，却在泛h的档案夹里看见一张用毛笔写的纸条：

        >「总章二年，乱世中逆水而居，结庵於深山，奉神以避乱。」

        我翻查後才知道，总章二年公元669年，闽南地区爆发过当地居民的反抗事件，有一群幸存者逃离血腥的镇压，辗转入山，沿着溪水和暗河一路北上，在这里落脚。

        他们带来的，不只是活下去的慾望，还有某种神秘的信仰。

        村里老人说，那时候闽南沿海一带流传着神秘的水神祭仪，月蚀之夜会在水井旁点灯，敲打竹片模仿水声，等待「神音」显现，若听见了，就代表神已降临。

        神来时会带来「神光」，神走时会带走不洁之物。

        没有人知道「神」到底是什麽，也没有人敢问。只知道那场信仰随着村子一起被带到这里，一代代传下来，变成村里的禁忌和荣耀。

        「神选夜」这个词，就是从那时候开始的。

        ---

        我不知道什麽是「神选夜」，也不知道为什麽村里的老人总说我是「神之子」。

        他们说，我的血脉和骨相与当年带来这份信仰的先祖相同，说我生来就是要「守住村子」的人。

        可我只记得，那夜母亲哭着说：

        >「不管什麽神选不神选，我不要再失去孩子了。」

        父亲紧紧拉着我的手，带我逃离那场大雨和那个村庄。

        ---

        我曾以为这一切只是老人家的迷信，是偏远山村里生不出路的村民，用神话来麻痹自己、抹平那些不该被问出口的Si亡。

        但当我夜里坐在这座破败的三合院里，听着雨滴打在瓦片上的声音，听着那口水井里传来不知名的「啪……啪……啪……」声时，

        我忽然觉得，

        那些被带走的婴儿，

        那些月蚀夜的灯火，

        那些村里流传千年的禁忌，

        那些说我是「神之子」的眼神，

        好像，

        都是真的。

        ---